Louis Lumière et son frère Auguste

Le praxinoscope inventé en 1876

Décor du film : "Histoire babylonienne", en 1916

Le  "fusil" photographique de Marey, inventé en 1892.

Le phénakistiscope, inventé en 1835.

Affiche du film : "L'arroseur arrosé", 1885.

Dès son apparition, à la fin du XIXe siècle, le cinéma se distingue de tous les médias qui l’ont précédé. Une technique (la caméra, la pellicule, le projecteur) va trouver en quelques années son contenu (la séance, avec un ou plusieurs films ne dépassant pas deux heures) et sa pratique (la salle obscure aux programmes périodiquement renouvelés).

«Cette invention sans avenir», de l’aveu même des frères Lumière, fait à Georges Méliès qui voulait en acquérir les brevets, aurait pu n’intéresser que les scientifiques. Tout au long du XIXe siècle, les physiologistes avaient cherché à analyser le mouvement, et l’on sait que leurs travaux (Marey, Muybridge) ont concouru à l’avènement du cinématographe. Logiquement, celui-ci aurait dû trouver sa place au laboratoire. Entre le microscope et le télescope, qui déplacent les limites de l’œil humain et permettent de voir le trop petit et le trop loin, le cinéma permet de voir ce qui va trop vite (l’oiseau, le projectile) ou trop lentement (la croissance d’une plante). Ces applications existent bel et bien. Personne cependant ne confond le cinéma scientifique et le cinéma.

Celui-ci aurait pu aussi bien se consacrer – comme la télévision désormais – à une multitude de contenus: informations, documents, variétés, reportages, etc. On est surpris de constater que le cinéma a exploré et exploité ces domaines, mais qu’il sont demeurés marginaux. Ils ont pu accompagner le «grand film», ils n’ont jamais constitué le contenu spécifique du cinéma. En revanche, ces programmes variés, de nature et de longueur très différentes, où le réel et l’imaginaire se côtoient, sont devenus le pain quotidien de la télévision. Dans cette diversité, elle a trouvé son identité.

Quand on survole la jeune histoire du cinéma, tout se passe à peu près comme si la découverte de l’imprimerie au XVe siècle s’était confondue avec la production de romans (de deux cents à quatre cents pages) qu’on irait lire, à heure fixe, dans les librairies. Ce que nous appelons «cinéma» est cette forme et cette pratique qui se sont imposées universellement à partir des années vingt, à savoir la projection dans une salle obscure d’un film de quatre-vingts à cent vingt minutes, qui raconte une histoire incarnée par des acteurs. Pour le commun des mortels, comme pour l’historien, le sociologue ou le théoricien, le cinéma se définit d’abord par cet usage, évident et familier.

Situer le cinéma entre l’imprimerie, d’une part, et la télévision, d’autre part – les deux médias qui l’ont précédé et suivi –, éclaire son destin paradoxal. Les frères Lumière, en nommant «cinématographe» leur appareil de prise de vues et  de projection (là précisément résidait leur découverte), avaient bien compris qu’il s’agissait d’enregistrer et de reproduire, d’imprimer et de lire le mouvement. Incontestablement, le cinéma est proche de l’imprimerie, et le film est un dérivé du livre. Ces techniques permettent de conserver et de faire revivre des textes, des récits, des actions. Elles embaument et elles ressuscitent. La comparaison est encore plus frappante si l’on se souvient qu’aux débuts de l’imprimerie les livres étaient encore lus à haute voix. Lire, c’était ranimer, projeter la parole écrite, lui redonner un corps vocal. De ce point de vue, le cinéma nous apparaît donc aujourd’hui – avec le phonographe, inventé par Edison en même temps que le kinétoscope, précurseur du cinématographe – comme l’une des dernières découvertes de la «Galaxie Gutenberg».

D’une tout autre manière, le cinéma appartient encore à cette longue série d’inventions mécaniques, fondées sur la vitesse, qui ont modifié notre rapport au temps et à l’espace. Lorsque Truffaut compare les films à des trains qui foncent dans la nuit (La Nuit américaine ), il dévoile une vérité profonde. Comme le chemin de fer, l’automobile et l’avion, le cinéma réalise le rêve du voyage immobile. Dans une coquille close et confortable, chambre noire et matrice, le spectateur du cinéma rejoint l’automobiliste et le passager du train ou de l’avion. Le temps et l’espace changent de dimensions. De John Ford à Orson Welles et Wim Wenders, les grands cinéastes jouent avec ce pouvoir de condenser ou de déployer: un continent, une vie, une ville, la terre entière. Le cinéma est l’enfant d’«Alice au pays des merveilles».

Avec la télévision, la radio et l’ensemble des télécommunications commence l’ère du «direct»: l’électronique abolit les notions de vitesse, de temps, d’espace au profit de la simultanéité. Ce qui sépare le cinéma de la télévision, c’est moins la taille de l’image que son rapport à l’événement: présence ou re-présentation. Ce qui les réunit, c’est la vidéo (cassette ou vidéodisque). Avec ces techniques, le film trouve son support le plus accessible et bientôt le plus fiable. Ce que nous avons cru être le déclin du cinéma, sa crise et sa mort, révélerait plutôt sa métamorphose, son accomplissement: le passage de technologies mécaniques lourdes et coûteuses à l’électronique, légère et commode. En définitive, c’est seulement la pratique du cinéma (la fréquentation des salles, l’économie fragile de la production et de la diffusion) qui change de manière surprenante. Mais il semble bien que son contenu – le long métrage de fiction – s’enrichira de nouveaux usages. La vidéothèque rapproche encore, évidemment, le livre et le film. La haute définition abolit la différence entre l’image électronique et le ruban perforé, photochimique.

Désormais, c’est sans doute entre l’œuvre de fiction (le film) et les autres domaines de l’audiovisuel qu’un écart irréductible va se creuser. Quant au cinéma, il demeurera un art tant que les hommes cultiveront le besoin de raconter, de vivre et de faire partager leurs rêves.

                  ___________________________